А теперь... позвольте одним махом перечеркнуть всё сказанное и заявить: ерунда это всё! Дело вовсе не в этом.

Да, Каверин всю жизнь писал, не покладая рук, вся его жизнь - каторжный труд: ну и что? Мы из-за этого должны его читать - а теперь ещё и проходить в школе? - Дудки!

Да, Каверин всю жизнь искал свой стиль, примерял всё новые и новые приёмы для достижения цели. Но ведь "своего стиля", сделавшего бы его таким же узнаваемым с первой строчки, как, скажем, Фолкнер, Платонов, Пруст, Соколов .... - так и не нашёл?

Что же тогда? Талант, вкус, образование, знание литературы? - Безусловно, но это - лишь инструменты для достижения цели.

Служение обществу, партии, идеологии? - Упаси Боже!

Что же?!!

Каверина обзывали "неудавшимся русским Гофманом". Ну что ж, пусть даже неудавшимся - зато ведь Гофманом, а не Чернышевским! "Стиль Каверина" - писать так, чтобы было интересно читать. "Стиль Каверина" - писать так, чтобы читателю невозможно было оторваться. "Стиль Каверина" - Фабула. И "стиль" этот идёт прямиком от идеолога "западного направления" "Серапионовых братьев", другом и главным приверженцем которого был Вениамин Александрович, - молодого петербургского студента Льва Лунца.

А вот что:

"Раз-два! Сперва все ножи я воткнула в песок крест-накрест, и получилась прекрасная решётка, совсем как вокруг губернаторского садика на Росстанной".

- Ну чем, скажите, не соперник Пушкинскому "Уф-ф! Наконец-то мы достигли врат Мадрита!" - фразе, победившей на всемирной конференции писателей как "наиболее плотное по информации начало произведения"! Ведь... хочется читать дальше? А на следующей странице у Каверина - уже дуэль с исходом, который невозможно предсказать...

Да, он "знал, о чём писал", и историки русской медицины и биологии не раз и не два уже были ему благодарны. Но... это же само по себе не делает "Открытую книгу" литературой!